Так

Вышел по магазинам вечером. На первом этаже возле лифта разговаривают две соседки - одна с нашего этажа, израильтянка, вторая живет над нами, одна из немногих американок. Поздоровались. Американка говорит:
- Спасибо, что вы всегда были так добры к моей маме.
- Да не за что, - отвечаю машинально, потом соображаю, что благодарность прозвучала как-то необычно. Ну, я несколько раз помогал ее маме занести ее "ходунки" на крыльцо или спуститься по ступенькам. Дверь придерживал. В общем, это все, - а что случилось? - спрашиваю.
- Мама вчера умерла.
Сказал, что соболезную. Я их не знал, никогда не общался с ними. Старушка жила в доме с момента постройки, ей было хорошо за 80. Выросла здесь, родила дочь, состарилась, умерла. Обычная жизнь, обычная смерть. У дочки уже свои дети и внуки, все живут где-то отдельно. Ничего особенного. Собственно, я бы и не писал об этом грустном происшествии, если бы не "спасибо" за совершеннейшую ерунду. Потому что сколько здесь живу, продолжаю удивляться умению американцев помнить добро и благодарить. Это вышколено, выдрессировано, вытатуировано на извилинах. Поблагодарить, даже за давнее добро. Поблагодарить, даже если не помогло. Даже если на душе плохо, умер близкий, сам умираешь - поблагодарить. Одна из мелочей, которая определяет лицо страны, и которой, увы, во взрослом возрасте уже не научиться.