Про елку

Дети заставили поставить елку. Я сопротивлялся как мог, ведь только-только убрали ее, куда так рано-то... Но сын настоял, организовал девочек, они почти все сделали сами, я им только саму елку собрал и лампочки повесил.

В моей семье елку ставили числа 30-го, редко на день-два раньше. Считалось, что чем раньше поставить, тем раньше она начнет осыпаться... Ничего, что с 1983 года у нас елка была исключительно искусственная, из полутора десятков маленьких пластмассовых втулок, надеваемых на стальной стержень, а в каждую втулку вставлялись четыре веточки из проволоки и резаной зеленой полимерной пленки.

В детстве обожал процесс сборки этого дерева, и процесс разборки тоже, складывания в коробку - втулки на веревочное кольцо по порядку, ветки каждого яруса перевязываются своей веревочкой с ярлыком, подставку из ДСП отдельно, секции стержня отдельно, и на антресоль до следующего года. Собирал я сам, разбирали вдвоем с сестрой, она связывала ветки аккуратными бантиками, чтобы на следующий год было легко развязать. В этом повторяемом ритуале было что-то надежное. Что-то про дом. А ядовитый запах полимерной пленки навсегда стал для меня самым новогодним запахом.

Елка образца начала 80-х выглядела, конечно, не так реалистично и нарядно, как современные, и в какой-то момент в 2000-е мы с сестрой купили в "Рамсторе" новую елочку, всего из трех секций, очень красивую, и собирать две минуты. И вот как-то так совпало, что наш дом на этом закончился. Следующий Новый год и я, и сестра, уже встречали... в гостях у родителей.